苏虹：万里归来颜愈少

2001年11月，苏虹一个秋日下午，归颜我做了两件事，愈少先是苏虹到上海红十字会报名捐赠骨髓。抽完血并办好相关手续后，归颜工作人员告诉我说，愈少还可以做得彻底一点，苏虹个人支付化验等费用。归颜

我照办了。愈少回去的苏虹路上，秋风裹着落叶，归颜窸窸窣窣，愈少飘飘洒洒，苏虹不由得让人心生感叹。归颜到家后，愈少我打开电脑，开始写作已酝酿了一段时间的小说，并取名为“秋疯”。此后，写了删，删了写。写了再删，删了再写，反反复复，断断续续，这一拖竟然就是二十多年。

尽管这个过程很漫长，但我从未想到过放弃。回想起来，这份坚守应该缘于学生时代对文学的那份兴趣。二十世纪七十年代末，好作品层出不穷，当时阅读的许多短篇小说至今仍有印象，比如茹志鹃的《草原上的小路》、金河的《重逢》、肖平的《墓场与鲜花》……说起阅读文学作品，时间的坐标还可以再往前推一点。小学三年级，我阅读了第一部长篇小说，那是关于农村赤脚医生的故事。在后来阅读的许多长篇小说中，有两部至今仍有印象，一部是儿童小说《三探红鱼洞》，类似今天的探险和悬疑作品，很有吸引力。另一部没有封面和封底，但通过字迹模糊的书脊能隐约分辨出是《红旗插上大门岛》。说来有点难为情，当时印象最深的是书中描写爱情的章节。在那个年代，有关爱情描写的小说，这是我读到的唯一一本。

这本书的写作，正好伴随我职业生涯的后二十年。其间，从部队到机关，从色彩单一的军营到霓虹闪烁的魔都，经历了许多奇妙有趣的事情，也听到了许多复杂离奇的故事。这一切，大大丰富了我的人生经历，也丰富了这本书的内容。

特别让我难忘的是，我有幸在复旦大学新闻学院学习三年，顺利拿到毕业证书和博士学位。毕业的这一年，正好也是我退出现役的时间。待业期间，有幸认识了宝岛台湾的水墨画大师李奇茂老先生。那年他已是八十五岁高龄，但身板挺拔，幽默风趣，风度翩翩。陪他到杭州、绍兴参加活动时，我借机请他帮我题写书名，他愉快应允，挥笔写下了“秋疯”二字，随后又给我题写了出自安徽怀远迎河寺的一副对联：竖起脊梁立定脚，拓开眼界放平心。老先生的书法遒劲有力，裱好后一直挂在我的书房里。2019年，得知老先生仙逝的消息，凝视着他题写的书名，我感到非常难过和内疚。

写这本书还有一个有趣的小故事。2023年11月，我躲到诸暨一个朋友的酒店。酒店由数栋既互相独立又相互连通的中式别墅组成，依山傍水，白墙黛瓦，环境优美。朋友安排我住在一间带有花园的套房中，抬头可见青山峻岭。在这里，正好碰上几位来自南京、苏州的画家，他们每天外出写生，晚上回来后我们便坐在一起，一边品着当地的杨梅酒，一边海阔天空地高谈阔论。好环境加上好心情，一连数日，每天写作十四五个小时，享受到了从未有过的创作愉悦。

就在即将完成全书写作的那个傍晚，迎来了格外绚丽的晚霞。在太阳快要落山的一瞬间，我用手机拍下数张照片，回放时惊喜地发现，最后两张照片中，近处层林尽染，远处山峦起伏，群峰托起的夕阳鲜红欲滴，这是我平生第一次拍到如此美丽的落日。也是在那个晚上，我终于完成断断续续写了二十一年的这本小说。

幸运的是，自己的梦想没有远去。这些年，我常常想起《墓场与鲜花》开头的几句话，“大动荡、大革命的年代，十几年一晃就过去了。故事里的两个主人公，现在已经是中年了。但在故事开始的时候，他们还是青年学生。”当时十几岁的我，看到“十几年一晃就过去了”，觉得“十几年”是一个非常漫长的过程。而今回头看，四十多年过去了，却也只是弹指一挥间。

《秋疯》这本书中的主要情节，是五位研究生同学毕业“十几年”后发生的故事。他们经历过“为赋新词强说愁”的青葱岁月，也体验过人到中年“却道天凉好个愁”的彷徨无奈。光阴终将给每个人留下刻骨铭心的记忆。

“人生如逆旅，我亦是行人。”尘世之中，人与万物皆为过客，唯有放下心中之结，方能感受到天地之辽阔，方能在若干年后回头一笑，“万里归来颜愈少”。

（本文为《秋疯》后记节选，2024年4月出版，作家出版社）（苏 虹）