转角遇见鞋匠及他的爱情

《说文解字注》中对“匠”的转角解释是：木工也。工者、鞋匠巧饬也。爱情百工皆称工、转角称匠。鞋匠以木工之称引申为凡工之称也。爱情白话一些，转角即，鞋匠各种手艺人。爱情比如木匠，转角比如鞋匠。鞋匠

上世纪八十年代，爱情在我十来岁的转角时候，尚能看到如今稀缺的鞋匠匠人，我也能记得他们些许的爱情手艺。那时，因为物质没有极大化，家里一年到头是不大添置物什儿的，碗啊盘啊是父母结婚时置办下的，买来就是准备用一辈子，做不到“讲究”——菜色不一样，就有不同风格的餐具来配。所以，一旦有盘子、碗的打破了，也不扔掉，自会等来“锔匠”。大概嘴里吆喝着“锔盘儿、锔碗儿”，推着小车走过了十里八乡，车上盛放着工具和多多少少的盘啊碗的，等着物物交换。那些年，是不大有闲钱的买卖，多半是农家的粮食换物件儿、支付工钱。

胡同里总有三个两个被打碎的碗吧，毕竟谁家不趁一个两个淘气的小子呢！那些年，村里的孩子可是没有作业的羁绊，闲工夫多了。听见热闹，就领了差事补碗去了。也没问过来者，“您打哪儿来？挣得可够吃喝？”只管围了他的车子看他的手艺玩儿。盘子碗的都是瓷器，好坏不论，“成色”不是那个年代有的概念。锔匠先给破片打对称的眼儿，三五对不拘，再放入锔钉，敲打平顺，放水试试，不滴不漏就完活儿一个。主家就端来约定俗成的黄豆啊麦子啊结算。

此时的我也恍惚了，叙述的像是老电影里的情节，本能的就觉得，若是冬天，围过去的丫头小子们肯定是穿着肥大的棉袄棉裤，有人的袖口上已经被鼻涕擦亮了；若是夏天，小子们肯定是晒得黢黑，丫头里，我是最白净的那个......

更显得不真实的还有，我在县城的街上看到过骆驼，现在想来大概是西域，不，新疆来的，来讨生活。后事如何，无从考证，我只真真的记得，那些人穿着皮袄......

匠人中最有男人味儿的莫过于铁匠了吧，叮叮当当、火花四溅的力气活儿之下人们多忽略了他们细致、甚至绝世的手艺。具体来说就是，如果夺了曹操的倚天剑、张飞的丈八蛇矛、关羽的青龙偃月刀，《三国》演义起来是不是有点儿娘......

很年轻的时候，喜欢过一首诗，戴望舒的《雨巷》。心驰神往的不是“逢着丁香一样结着愁怨的姑娘”，而是她手里的油纸伞。诗是一幅油画，油纸伞是画儿的加分项。表达方式很西方，画面却十足民国乡下的文艺味道。想了又想，还真是绝了，这姑娘的手里实在不能换了其它物件儿，否则，很“东施”。伞也得是素面儿的，不要花也不要鸟，只是老手艺人刷过桐油晒过太阳的就好。

离我最近的“匠”是我的亲叔，一枚木匠。小时候老见他在自己的工作间里忙活。婚娶是大事，都要定制一套组合家具，很时髦，代价也不菲。刨子到处，飞花走末，一层层的刨花儿翻起一层层的木香，使人着迷；长直线不是画的，要拿墨线弹——墨线两头定好位置，中间手拎起，“啪”一放，带着墨香味的直线伶伶俐俐地出现了；榫卯啊倒角啊都是稀松平常的手艺，还真没记得他会雕花，十八般武艺少学了“一般”吧。可惜后来，活儿渐次少了，只为出嫁的堂妹做过几把小椅子，被我生生的昧下一对，实在眼馋啊。没有了木工活儿的木匠落下一毛病——爱树成痴。房前屋后院子里种满了树：大大小小高高低低，不分门类不分曲直，不成材的也不许砍。在老主人的护佑之下个个长得自由又放肆，好不快活！

理发匠现在还能看见，只不过从以前的国营理发店里来至了老街老巷里，自行车一支，椅子一放，“铺子”就算开门了。生意虽然不多，但仍有固定的老主顾。闲了，还能和老哥儿几个“杀”一盘。老时代的老手艺侍候不了染成红头发黄头发的孩子们，他们属于发型工作室里的洋气的“托尼老师”。

追剧追到《延禧攻略》，好看也好遗憾。获赞无数的中国非遗手艺之一，绒花，扎了我的心。前不久才看过一个纪录片，会做绒花的工匠，全国仅存一人，在南京某条巷子里，手没停。

匠们数不清，都靠手吃饭。为什么其中混入了“教书匠”，靠口吃饭？

说到底，从前的匠人们都是穷人，要想养家糊口，得学一门手艺。手艺人哪里又有富的，日子大多清贫。纯手工的东西耗时耗力，快了，活儿糙，过不了心里的称。活儿再好，也是不叫座，吸引不了现代的学徒。运气好的匠人进了博物馆，修文物也好，展示手艺也罢，算“善终”。面对动辄三五年的基本功，叫好者也黯然失色，敬，而远之。运气差的，要么勉强转行，要么干脆销声匿迹了，我心戚戚。

能放下身段，占据街头一隅的也不失为一种洒脱，鞋匠便是其中之一。能称匠者，必是专家，而鞋匠实在是我狐假虎威的底气来源。

男人对女人最大的困惑之一莫过于，女人爱买包。俗世笑称：“但凡男男女女发生口角摩擦，没有什么问题是一只包搞不定的，若有，那就来两只。”事情的正常演绎是，某一天，看中了一只包包，真假皮之间实在不是我辈之能为者，于是，使出“杀手锏”——“让我家街口的鞋匠看看，不是真皮，你得退啊”。假他人技艺，壮自己声威的事儿也干过几次。结果无非是，老板的再次确认，“放心吧”；或者，“还能便宜点儿”。对于凡俗女百姓，无非是求仁得仁——以真皮的价位买到真皮，以非真皮的价位买到非真皮而已；往往，事与愿违者众......

鞋匠阅鞋无数，真能逃过他法眼的“李鬼”也逃不过他的“法手”吧。鞋匠大概不知道我以他的名义招摇于闹市包店，将一个一个心仪的包包纳入囊中，却没有交过一分钱的“保护费”。每每路过修鞋摊儿，都心存一丝愧疚，尽管一次都没有麻烦过鉴定师。有他的旗号就够了，“人的名儿树的影儿”，“李鬼”们自然知道该避开哪路神仙。

不管我来或不来，他都在那里，或忙或闲。中午也不见回去，只在遮阳伞下，躺椅上，眯一会儿，不觉得热也不觉得冷吗？日子过成了习惯，添了些闲散悠然的味道，世间总有几双鞋子要修吧，愿者上钩，不强求。

那天下午，刚入手了一只新包，想着要不真让鞋匠掌掌眼，掂量掂量性价比。骑行到拐角处多看了一眼，却，没停。

其时正值暑天，黄昏，鞋匠的鞋凳上是晚饭，层层叠叠的保温桶吧，来送饭的是他的老伴儿。老伴儿坐在他的对面，手肘搭在膝盖上，身体前倾，絮絮说着什么，嘴角带笑；鞋匠吃着听着，嘴角带笑。两颗花白的头离得很近，大概聊得只是家常，内容也重复了上万次：我吃过了，孩子们吃过回自己家了，明天周末不用我带孙子了，歇歇我这老腰吧；今天炒的豆角可软乎？红烧肉可入味？绿豆汤熬了一下午；老张家的小儿子结婚，随多少份子钱啊？你是一家之主，你说多少是多少，一辈子都是你说了算，老了老了谁稀罕夺你的权......

鞋匠夫妇对话如此而已啊，寻常巷陌寻常百姓寻常话题，可，为什么我哭？瞬间泪目。“因为啊，我老了，而你还在；因为啊，你老了，而我还在！”说好的“执子之手，与子偕老”，谁都没有中途退场。

世人多歌颂年轻人的爱情，比如贾宝玉、林黛玉；比如罗密欧、朱丽叶；比如梁山泊、祝英台......上穷碧落下黄泉的求索，“你死了，我也不在这世上活着”。这样的情节在小说里好看，在电影里好看，在舞台上好看，观者、读者唏嘘不停，恨不得“我也要这样的爱情”；也有合了观众的意的，皆大欢喜的，从此“公主和王子过上了幸福的生活”。

我们且把幕布再次拉开，观众且不离席，让以上人等全都不死，过上幸福的生活。一天天一年年，青年，中年，老年......一样的生活之后，最后剩下的观者会有几个？还是，我们宁可选择罗密欧朱丽叶不活着；梁山泊祝英台还是化蝶吧，不然，如何以小提琴纪念他们；黛玉焚稿挺美的、宝玉做了和尚才配上“白茫茫大地真干净”；

鞋匠夫妇没有标榜过自己，却一个不小心活成了爱情老了的样子，“白头到老”原来没有那么难！这是清清净净的爱情本尊啊，不关乎容貌、不关乎身家、不关乎俗世里各色标准。几十年相守的日子被他们打磨成珠，温暖却不动声色。

到了这把年纪，父母已不是“我的”，他们已入余光中的诗；儿女也不是“我的”，每次饭后，人家都要“回自己的家”；珠宝首饰、华服美裳不是“我的”，因为我已不屑；世间只有你啊，是我想据为己有的！早过了嫌弃你粗糙急躁的年纪，此时的我要的只是“你”，并且贪婪你以后的日子，千万别留下我“一个人”啊.....

鞋匠多大智若愚，数落的话听了几十年了，也没见耽误一顿饭啊；冬天的棉袄、夏天的水杯，还不是忘一次送一次。给不了富啊贵的，老伴儿啊，用一辈子的时光赔，可好？

......

其实，鞋匠夫妇一句情话也没说。没发现我在一眼之后，假他们之名，编撰他们之事。只不过如往常一样，鞋匠吃罢了晚饭，老伴儿收拾停当，陪坐着，等鞋匠收摊儿，回家......

来源：河北空管分局（通讯员  石磊）